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HUYSMANS  CONVERTI  LITTERAIRE 

fLE     GROUPE     DE    MÉDAN     ET     LES   ÉClU VAINS    NATCRALISTES) 


Ces  retours  à  la  croyance,  ces  appréhensions  de 
la  foi  le  tourmctitaient  surtout  depuis  que  des  alté- 
rations se  produisaient  dans  sa  santé  ;  ils  coïnci- 
daient avec  des  désordres  nerveux  nouvellement 
venus. 

(A  rebours.) 

Les  mystiques  sont  des  anémos-nerveux. 

(En  Route.) 

L'exceptionnelle  curiosité  qui  s'est  exercée,  depuis  vingt  ans,  sur 
l'œuvre  de  J.-K.  Huysmans,  la  description  de  son  cas  dans  les  moin- 
dres particularités,  se  sont  traduits  par  une  prodigieuse  quantité  de 
brochures,  d'essais,  voire  de  gros  livres  aux  allures  de  thèses  médi- 
cales, théologiques,  ésotériques  et,  quelquefois,  littéraires. 

Parmi  les  auteurs  de  ces  études,  les  uns  lui  furent  indulgents- 
jusqu'à  le  mettre  en  parallèle  av-ec  les  Pères  de  l'Egli-se  ou  à  le  rap- 
procher de  Blai.se  Pascal,  les  autres  rigoureux  jusqu'à  déclarer  son 
œuvre  désormais  indéchiffrable  et  à  s'étonner  de  ne  plus  même  retrou- 
ver, «  dans  les  livres  qu'il  a  laissés,  leur  ancien  pouvoir  d'ennuyer.   » 

Notons,  en  passant,  que  ses  apologistes  d'aujourd'hui,  furent 
naguère  aussi  ardents  dans  le  dénigrement  qu'ils  le  sont  dans  la 
louange/  et  que,  chez  ses  détracteurs,  se  distinguent  par  leur  vio- 
lence,, tels  écrivains  de  piété  ancienne  et  qui,  pourtant,  vers  1880, 
n'avaient  pas  assez  de  louanges  pour  saluer  l'auteur  de  Sac-au-Dos. 

Au  retour  à  l'Eglise  romaine  du  romancier  dont  la  sensibilité- 
et  l'œuvre  ne  furent  toujours  pas  non  plus  —  d'oii  son  intérêt  —  en 
état  de  juste  équilibre,   il  faut  probablement  attribuer  ces  variations- 


pour  et  contre,  variations  qui  attestent  la  singulière  actualité  d'un 
artiste. 

De  leur  côté,  les  lecteurs  bénévoles,  les  simples  curieux  de  crises 
morales  ne  se  sont  jamais  passionnés  bien  vivement  pour  le  savoureux 
écrivain  du  Drageoir  à  épiccs,  de  Marthe,  des  Sœurs  Vatard  ou  de 
En  Ménage  ;  ils  demandaient  un  ragoût  plus  relevé  encore  :  la  con- 
version de  ce  même  écrivain. 

Le  tirage  des  éditions  en  témoigne  ;  le  dernier  livre  d'Huysmans, 
Les  Foules  de  Lourdes,  atteint  le  40^  mille  ;  il  en  va  de  même  pour 
La  Cathédrale,  pour  En  Route  ;  or,  les  œuvres  qui  parurent  avant 
1890  —  A  Rebours  excepté  — ^  ont  eu  péniblement  9  ou  10  éditions. 
Huysmans  converti  littéraire  est  de  meilleure  vente  que  Huysmans 
exclusivement  naturaliste. 

Une  Conversion  !  ce  mot  pour  le  public  est  toujours  un  peu  syno- 
nyme de  scandale.  Toutes  les  curiosités  sont  immédiatement  en  éveil 
autour  du  néophyte.  Cet  arrêt  brusque  dans  une  voie  qui  semblait  choi- 
sie à  jamais,  cette  «lirection  nouvelle  dans  un  sens  opposé  sont  pré- 
textes à  informations  indiscrètes,  à  indiscrétions  des  mieux  informées. 
L'intérêt  est  porté  à  son  comble  si  le  converti,  venu  de  loin  et  tout 
meurtri  par  les  rudes  incidents  du  voyage,  veut  bien  conter,  devant 
tous,  ses  aventures  et  proclamer  son  exemple. 

Ainsi  agit  ingénument  Joris-Karl  Huysmans.  Le  bruit  qu'il  pro- 
voqua le  surprit  peut-être  au  début,  mais  l'incita  bientôt  à  multiplier 
les  actes  de  contrition  auxquels  nous  devons  tant  de  belles  pages. 

Comme  les  gens  qui,  autrefois,  se  confessaient  sur  la  place  publi- 
que, il  n'eut  pas  notion  que  l'aveu  des  fautes  d'un  homme  de  lettres 
pouvait  se  passer  de  témoins  aussi  nombreux. 

En  se  rappelant  tout  à  coup  les-f^rières  de  son  enfance;  en  retrou- 
vant son  âme  mvstique  sans  perdre  les  habitudes  de  documentation 
littéraire  qui,  avec  son  style,  constituent  son  originalité,  Huysmans 
venait,  comme  il  le  souhaitait,  de  renouveler  sa  manière  littéraire  et  de 
découvrir  des  sujets  qui  n'avaient  pas  été  trop  traités  avant  lui.  Nul 
écrivain  ne  saurait  rester  insensible  à  cette  considération. 

Aussi  bien,  n'est-il  pas  amusant  d'apprendre,  dans  un  roman, 
l'existence  du  plain-chant,  de  pénétrer  la  littérature  latine  de  la  déca- 
dence, de  s'initier  à  la  symbolique  liturgique,  sculpturale,  architec- 
tonique  des  cathédrales  et  à  tant  d'autres  belles  choses  dont  le  lecteur 
ni  l'auteur  n'avaient  jusque-là  aucune  idée! 

N'est-il  pas  piquant  de  constater,  «  avec  une  pointe  d'humour 
noir    »  que  les  hosties,    le  pain   de  l'Eucharistie,   ce  pain  qui  devrait 


de  pur  froment  est,  depuis  deux  siècles,  fabriqué  avec  de  la  farine 
haricots,  de  la  potasse,  de  la  terre  de  pipe  ou  de  la  fécule  de 
unes  de  terre!  —  On  se  rappelle  la  fameuse  page  d'A  Rebours  : 
»r,  Dieu  se  refusait  à  descendre  dans  la  fécule,  c'est  un  fait  indé- 
Dle,  sûr,  etc..    » 

Les  indifférents  mêmes,  ceux  qui  observent  une  attitude  sceptique, 
3n  hostile  vis-à-vis  de  la  religion  et  qui  ne  croient  guère  à  l'effica- 
■  de  son  idéal  s'intéressent  volontiers  aux  circonstances  extérieures 
ne  conversion,  particulièrement  lorsqu'il  s'agit  d'un  écrivain  dont 
intes  pages  ne  -témoignent  pas  d'une  déférence  excessive  pour 
glise  et  pour  son  clergé  ;  écrivain  habile,  par  surcroît,  à  exposer  les 
Dressions  contradictoires  ressenties  au  cours  de  retraites  à  Igny.  à 
jugé  ou,  plus  simplement,  à  l'audition  des  Ituproperes  du  Ven- 
;di-Saint,  dans  l'étroite  chapelle  des  Bénédictines  de  Saint-Louis- 
-Temple  et  du   Saint-Sacrement.  ' 

L'inquiétude  mystique  n'étant  pas,  autant  qu'il  paraît  bannie  des 
elligences  modernes,  il  arrive  que  tel  «  libre-penseur  »  n'est  pas 
)igné  de  rapporter  à  soi  les  ferventes  angoisses  du  romancier,  ses 
utes,  ses  combats  d'âme,  son  supplice  moral...  Tel  incrédule  farou- 
e  qui  mépriserait  cette  confession  dans  un  manuel  religieux  l'ac- 
pte  et  s'en  réjouit  lorsqu'il  la  lit  dans  un  in-i8  facilement  trouvé 
IX  bibliothèques  des  gares... 

Par  suite,  qui  sait  s'il  ne  .sera  pas  tenté,  un  instant  au  moins,  cet 
crédule  de  se  «  pouiller  l'âme  »,  à  l'exemple  de  l'artiste  qui. met 
1  service  d'une  conviction  certaine  son  étrange  éloquence  faite  des 
ille  contrastes  bien  humains  de  la  satire  et  de  la  crainte  du  péché, 
e  la  raillerie  profane  et  du  recueillement,  de  la  crudité  de  l'écriture 
du  besoin  de  sérénité,  sérénité  conquise  enfin  définitivement,  après 
mt  de  passionnantes  luttes  ! 

Heureuse  vulgarisation  d'une  foi  pleine  d'imprévu,  de  pittores- 
Lie  et  qui,  .selon  l'abbé  Mugnier,  détermine  chaque  jour  des  retours  à 
)ieu  et  fait  éclore  des  vocations. 

On  conçoit  que  l'Eglise  se  montre  jalouse  d'une  recrue  si  pré- 
ieuse  dont  le  talent  lui  fit  gagner  en  propagande,  ce  qu'elle  perd 
leut-être  en  dogmatisme. 

Mais,  il  est  des  catholiques  qui  affectent  plus  de  réserve  que  le 
nondain  ami  de  Mme  la  comtesse  Greffulhe  et  de  M.  Anatole  France. 
le  sont  gens  trop  épris  sans  doute  de  pure  orthodoxie  et  qui  oublient 
ette  forte  parole  pourtant  si  souvent  citée  :  «  Prenez  garde  à  l'Ab- 
.olu...  Le  Modus  est  le  grand  dogme  de  la  rai.son  !  » 
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Comme  certain  missionnaire  apostolique,  fort  de  l'approbation  du 
•Saint-Siège,  ils  accusent  Huysmans  «  de  donner  des  armes  aux  enne- 
mis de  la  religion  »  (ceci,  à  propos  des  Foules  de  Lourdes).  Ou, 
comme  un  prêtre  du  diocèse  de  Bourges,  l'abbé  F.  Belleville,  ils  lui 
reprochent  «  de  s'être  attaqué,  aussitôt  que  converti,  à  tout  ce  qui, 
■dans  l'Eglise,  ne  répondait  pas  à  son  naturalisme  mystique   ». 

«  Le  naturalisme  est  la  raison  d'être  de  M.  Huysmans  dans 
l'Eglise,  écrivait  cet  ecclésiastique  au  lendemain  de  La  Cathédrale  ; 
le  naturalisme  est  le  ressort  de  sa  conversion,  la  grande  idée  de  sa  vie. 
C'est  Durtal  qui  paraît  au  confessionnal,  mais,  ne  savons-nous  pas 
que  la  conversion  de  Durtal  n'est  autre  que  la  conversion  de  M.  Huys- 
mans ?  La  confession  de  même.  Or,  je  vois  bien  qu'il  avoue  discrè- 
tement à  son  confesseur  les  péchés  qu'il  a  détaillés  à  ses  lecteurs  avec 
la  plus  copieuse  indiscrétion  tout  au  long  de  deux  volumes  ;  mais,  je 
suis  bien  obligé  d'ajouter  que  cette  confession,  soit  oubli,  soit  insin- 
cérité, n'est  lias  complète.  J'y  cherche  en  vain  le  péché  littéraire  ;  et, 
j'en  conclus  que  ^L  Huysmans  est  entré  dans  l'Eglise  grâce  à  un 
subterfuge  et,  qu'en  tout  cas,  sa  confession  ne  vaut  rien.  Il  a  réussi 
à  sauver  à  la  douane  des  produits  qui  ne  passent  jamais.  C'est  une 
conversion  de  contrebande..  »  —  L'Eglise  comparée  à  une  douane! 
M.  l'abbé  Belleville  est-il  bien  sûr  de  ne  pas  parler  comme  l'écrivain 
qu'il  réprouve?  —  Quoiqu'il  eji  soit,  cette  dure  parole  avait,  paraît-il, 
beaucoup  peiné  le  pauvre  Huysmans.  Dans  les  livres  qui  suivirent,  il 
s'efforça  tout  au  moins  d'atténuer  tant  qu'il  put  le  «  péché  littéraire  ». 
Il  accentua  le  côté  inventaire-comptable  de  ses  hagiographies  en  y 
multipliant  les  expressions  :  en  somme,  récapitulons,  car  enfin,  en 
résumé,  etc.,  qui  décelaient  son  embarras. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  était  même  parvenu,  tout  comme  «  les 
bedeaux  et  la  clique  des  pécores  pieuses  »  qu'il  exécrait  jadis,  à  ne 
plus  dire  Dieu,  la  Vierge,  mais  le  Bon  Dieu,  la  Bonne  Vierge.  Litté- 
rairement, il  n'offrait  alors  plus  grand  danger  pour  les  bonnes  âmes. 
Ses  travaux,  ses  relations  spirituelles  ne  cachaient  plus  aucun  piège 
pour  ceux  qui  venaient  y  chercher  sujet  d'édification. 

En  brave  homme,  tenacement,  il  continua  de  se  «  dénuder  l'âme  » 
et  de  frissonner  d'horreur  en  se  dépouillant  de  ce  qu'il  juge  être  «  ses 
péchés  ».  Il  l'avoue  lui-même  :  «  Ce  nettoyage  exécuté,  d'autres 
péchés  re\-iennent.  C'est  toujours  à  recommencer  !  »  —  On  croirait 
entendre  une  réflexion  de  ménagère  dans  un  roman  naturaliste  :  «  Ici, 
plus  on  nettoie,  plus  c'est  sale  !  » 

En  dépit  de  cette  bonne  volonté  évidente,  jointe  à  la  crainte  d'être 
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mis  à  V Index,  H uysmans- n'inspire  encore  qu'une  demi-confiance  à  son 
dernier  éditeur  qui,  sur  le  catalogue,  ne  fait  précéder  aucun  de  ses 
livres  de  V astérisque  *  indiquant  que  l'ouvrage  peut  être  mis  dans 
toutes  les  maints! 

La  littérature  qui  reflète  cet  état  d'esprit  est  forcément  bornée. 
Après  avoir  touché  au  «  mur  du  fond  »  avec  le  naturalisme,  Huys- 
mans  touchait  au  mur  d'en  haut  avec  la  religion. 

Sa  fin  fut  pleine  de  noble  amertume,  de  dignité  dans  la  souf- 
france et  son  ami.  l'abbé  Fontaine,  put  dire,  en  toute  justice,  le  soir 
du  12  mai  1907  :  «  Seigneur,  vous  lui  aviez  donné  beaucoup  de 
talent,  il  l'a  fait  servir  pour  votre  gloire  ;  vous  lui  avez  donné  beaucoup 
de  douleur,  il  l'a  acceptée  pour  votre  bénédiction!  » 

Huysmans  s'ingénia  à  combattre  longuement  les  répugnances  de 
son  caractère  pour  les  dogmes  catholiques  et  ^es  pratiques  de  soumis- 
sion qu'ils  entraînent.  Pour  deux  ou  trois  intimes  seulement,  de  con- 
damnables laïcs,  il  garda,  comme  chose  défendue,  cette  verdeur  de 
langage  dont  il  sentait  bien  qu'il  lui  était  impossible  de  se  départir 
complètement.  Il  resta  fidèle  aussi  à  certaine  tournure  de  duplicité 
railleuse  qui,  dans  le  même  temps,  lui  fit  adresser,  à  de  vieux  cama- 
rades, des  lettres  sans  indulgence  pour  les  pieuses  personnes  (l'évêque 
de  P.,  notamment),  intéressées  à  sa  conversion  et,  à  ces  pieuses  per- 
sonnes, d'édifiants  billets  par  quoi  il  célèbre,  dans  un  style  bien  dif- 
férent, «  la  douce  affection  que  lui  porte  la  Bonne  Vierge  ». 

Pas  un  jour,  de  1893  à  1906,  où  il  n'écrivit  au  moins  une  lettre 
de  ce  genre  ;  beaucoup  furent  brûlées,  mais  il  en  reste  assez  pour 
constituer  un  énorme  volume  qui  ne  serait  pas  le  moins  suggestif  de  son 
œuvre,  qui  l'expliquerait,  la  suivrait  et  montrerait  un  Joris-Karl  bien 
différent  de  celui  de  la  légende  1 

La  Correspondance  de  J.-K.  Huysmans!  avec  la  date  des  lettres, 
quelques  aperçus  sur  les  correspondants,  quelques  notes  de  biographies 
en  marge,  mais  voilà  le  bréviaire  obligé  de  tout  fervent  du  grand  natu- 
raliste catholique  ! 

Hélas!  cette  correspondance  ne  sera  pas  publiée  de  sitôt!... 
Longtemps  encore,  selon  toute  apparence,  il  ne  sera  pas  même  possible 
d'en  donner  le  moindre  aperçu...  Il  convient  d'observer,  sur  ce  point, 
la  sage  réserve  que  commande  la  crainte  du  papier  timbré... 

Résistons  donc  aux  offres  diaboliques  de  certains  marchands 
d'autographes  et  revenons  à  l'écrivain  naturaliste. 


Le  peintre  Cézanne,  féru  du  procédé  littéraire  cher  à  Zola  et  à 
ses  amis,  ne  manquait  pas,  lorsqu'on  lui  présentait  un  livre  nouveau 
de  demander  :  —  «  Y  a-t-il  de  l'analyse,  là-dedans?  »  Et,  il  se 
défendait  d'accorder  un  seul  instant  d'attention  à  l'ouvrage  qui  n'of- 
frait pas  caractère  exclusif  d'observation  directe  et  nettement  ana- 
lytique de  la  première  page  à  la  dernière.  ■ 

Huysmans  avait,  pour  son  travail  personnel,  adopté  parti-pris 
semblable.  —  «  Je  ne  fais  que  ce  que  je  vois,  ce  que  je  sens,  ce  que 
j'ai  vécu,  inscrit-il  en  tête  d'une  réédition  de  Marthe  en  1879.  » 
Jusqu'au  bout,  il  demeura  fidèle  à  cette  esthétique  ;  et,  même  lorsqu'il 
tenta  d'expliquer,  après  Creuzer,  la  symbolique  chrétienne,  il  ne  fit 
que  reproduire,  par  l'analyse  persévérante,  ce  qu'il  avait  vu,  lu  ou 
senti,  ce  qui  s'offrait  à  son  observation  extérieure  avec  une  relief  assez 
apparent.  C'est  pourquoi,  du  Drageoir  à  épices  aux  Foules  de 
Lourdes,  ses  livres  sont  autant  de  chapitres  de  l'examen  de  cons- 
cience scrupuleux  d'un  seul  personnage  qui,  devant  la  vie,  ne  cesse 
de  considérer  lui-même  et  toutes  choses  du  point  de  vue  analyti- 
que. Il  fut  ainsi  fidèle  à  la  discipline  que  s'étaient  imposées  tacite- 
ment les  naturalistes  :  être  les  transcripteurs  rigoureux  de  la  vie  du 
moment.  Il  a,  pour  sa  part,  exprimé  en  émotif,  en  ànéme-nerveux, 
avoue-t-il  lui-même  vers  1884,  dans  les  Hommes  d' Aujourd'hui  — 
(sous  la  tendre  signature  de  A.  Meunier)  —  l'esprit  de  son  époque 
et  le  sien  propre. 

D'où  il  résulte  que,  sous  ses  apparences  de  complexe  et  para- 
doxal personnage,  il  n'est  pas  difficile  à  surprendre  dans  l'intimité 
de  sa  pensée.  De  plus,  il  est  sympathique  comme  ces  êtres  qui,  dès  la 
première  entrevue,  se  devinent  tout  d'une  pièce.  Le  style  de  la  plu- 
part de  ses  livres  le  montre  aussi  naturaliste  après  qu'avant  la  con- 
version et,  chez  le  naturaliste  du  début  on  peut  aisément  discerner  les 
manifestations  d'un  mystique  qui   ne  s'ignore  pas  complètement. 

«  Le  ciel  s'étendait  comme  un  surplis  immense.  »  A^ous  pensez 
que  cette  métaphore  est  extraite  de  La  Cathédrale  ou  de  VOblat. 
Point  ;  elle  se  trouve  dans  les  Sœurs  Vatard  (édition  1879,  page  m). 

Un  écrivain  catholique,  M.  Raymond  Vroncourt,  a  pu,  judicieuse- 
ment constater,  que  le  peintre  Cyprien  Tibaille  (ce  personnage  qui, 
dans  les  mêmes  Sœurs  Vatard  et  dans  En  Ménage,  parle  souvent  au 


nom  de  l'auteur)  avait  «  une  manière  bien  chrétienne  d'envisager  les 
sites  »  lorsque,  dans  la  banlieue  parisienne,  «  dans  cette  campa- 
gne dont  l'épiderme  meurtri  se  bosselé  comme  de  hideuses  croûtes, 
dans  ces  routes  écorchées  oii  des  traînées  de  plâtre  semblent  la  farine 
détachée  d'une  peau  malade,  il  voyait  une  plaintive  accordance  avec 
la  douleur  du  malheureux,  rentrant  de  sa  fabrique,  éreinté,  suant, 
moulu,  trébuchant.    » 

Cette  manière  jugée  bien-  chrétienne  par  un  érudit  critique,  Huys- 
mans  la  reconnut  toujours  pour  sienne.  Il  ne  consentit  jamais  à  renier 
complètement  son  passé,   non  plus  qu'à  sacrifier  ses  premiers  livres. 

«  Comment  apprécier,  d'ailleurs,  l'œuvre  d'un  écrivain,  si  on  ne 
la  prend  pas  dès  ses  débuts,  si  on  ne  la  suit  pas  à  pas  »,  écrit-il 
dans  la  préface  d'A-rebours  (édition  illustrée  1903),  «  comment  sur- 
tout se  rendre  compte  de  la  marche  de  la  grâce  clans  une  âipe  si  l'on 
supprime  les  traces  de  son  passage,  si  l'on  efface  les  premières 
empreintes  qu'elle  a  laissées  !» 

Suivant  le  conseil  qu'il  nous  donne  lui-même,  prenons  donc  Huys- 
mans  à  ses  premières  empreintes,  en  1874,  alors- qu'il  prélève  sur  ses 
économies  de  petit  fonctionnaire  les  frais  d'édition  du  Drageoir  à 
Epices. 

En  une  journée  de  flâne,  le  voici  musardant  dans  les  rues  d'un 
village  de  Picardie,  au  bord  de  la  mer.  Il  remarque  avec  émotion,  sur 
la  route  «  les  lumières  des  petites  chapelles  élevées  par  les  marii-îs  à 
la  Vierge  protectrice  ». 

C'est  son  premier  salut  littéraire  à  la  Notre-Dame  des  Sept-Dou- 
leur  qui,  par  la  suite,  doit  se  rappeler  à  lui  de  façon  singulière,  mais, 
«  dans  un  but  plus  précis,  plus  nettement  déterminé  ».  Pour  l'ins- 
tant, il  se  contente,  après  cette  rapide  vision,  de  proclamer  a  son 
dégoût  des  bouges  de  Paris  où  s'agitent,  comme  cinglés  par  le  fouet 
de  l'hystérie,  un  ramassis  de  naïades  d'égoût  et  de  sinistres  ribb- 
teurs.   » 

En  1877,  il  se  souvient,  lorsqu'il  écrit  Sac-au-Dos  qu'il  avait,  en 
quittant  l'hospice  d'Evreux,  au  lendemain  de  l'armistice,  en  jan- 
vier 187 1,  adressé  à  une  religieuse,  sœur  Angèle,  un  adieu  plein  de 
reconnaissance  :  «  —  O  chère  sœur,  je  pars  ;  comment  pourrai-je 
jamais  m'acquitter  envers  vous?  »  Qui  aurait  cru  qu'il  s'acquitterait 
un  jour  avec  une  ferveur  que  sœur  Angèle  elle-même  n'aurait  pas  osé 
espérer?  L'oblat  Huysmans  devait  parfois  prier  pour  sœur  Angèle, 
dans  la  maison  Notre-Dame,  à  Ligugé,  vingt-cinq  ans  plus  tard... 
Mais,  en  attendant  cette  échéance,  il  montre  la  charitable  sœur  pleine 


de  compassion  et  d'indulgence  pour  les  tristes  militaires  de  son  genre. 
«  Sœur  Angèle  faisant  sa  ronde,  le  soir,  se  détournait  pour  ne  pas 
voir  le  point  de  feu  des  pipes  qui  scintillait  dans  l'ombre.   » 

Sœur  Angèle  lui  demandait  avec  intérêt  de  ses  nouvelles  : 

«    Quand   je   lui  exprimais     l'effroyable    ennui    que    j'éprouvais, 

perdu  dans  cette  troupe,  au  fond  d'une  province,  loin  des  miens,  elle 

ne  répondait  pas,  mais  ses  lèvres  se  serraient,  ses  yeux  prenaient  une 

indéfinissable  expression  de  mélancolie  et  de  pitié.    » 

Après  quoi  Huysmans,  errant  «  comme  une  âme  en  peine  » 
sous  les  arcades  du  cloître  transformé  en  hospice,  trouvait,  comme 
par  hasard,  tracés  sur  la  muraille,  les  vers  suivants  qu'il  publiait  dans 
la  première  édition  de  Sac-au-Dos  : 

O  croix  qui  veut  V austère,   ô  chair  qui  veut  le  doux, 
O  Monde,  ô  évangile,  immortels  adversaires. 
Les  plus  grands  ennemis  sont  plus  d'' accord  que  vous 
Et  les  pôles  du  ciel  ne  sont  pas  plus  contraires. 

On  monte  dans  le  ciel  par  un  chemin  de  pleurs. 
Mais  que  leur  .amertume  a  de  douceurs  divines! 
On  descend  aux  enfers  par  un  chemin  de  fleurs. 
Mais,   hélas!  que  ces  fleurs  nous  préparent  d'épines! 

La  fleur  qui.  dans  un  jour,  sèche  et  s'épanouit. 
Les  bulles  d'air  et  d'eau  qu'un  petit  souffle  casse, 
Une  ombre  qui  paraît  et  qui  s' évanouit 
Nous  représentent  bien  comme  le  monde  passe. 

Dans  A  vau  l'eau,  M.  Folantin,  entre  deux  déboires  d'ordre 
culinaire,  ne  peut  s'empêcher  de  constater  que  «  ceux-là  sont  heu- 
reux qui  acceptent  comme  une  épreuve  passagère,  toutes  les  traverses, 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  afflictions  de  la  vie  présente.  Quelle 
occupation  que  la  prière!  s'écrie-t-il,  en  regrettant  de  ne  pas  avoir 
la  foi  ;  quels  débouchés  que  les  pratiques  d'un  culte!  Le  soir,  on  va 
à  l'église,  on  s'abîme  dans  la  contemplation,  et  les  misères  de  la  vie 
Sont  de  peu  ;  puis  les  dimanches  s'égouttent  dans  la  langueur  des 
offices,  dans  l'alanguissement  des  cantiques  et  des  vêpres,  car  le 
spleen  n'a  pas  de  prise  sur  les  âmes  pieuses  ». 

Par    dégoût    de    ce  qu'il    appelait    le    monde    matériel,    la    vie 


ambiante,  par  mépris  apparent  de  ses  contemijorains,  il  aspirait  à  la 
foi,  mais  avec  cette  obscure  crainte  (l'a-t-elle  jamais  quitté?)  que  le 
catholicisme  ne  fît  qu'aggraver  le  spleen  dont  il  souffrait. 

Pourtant,  à  l'époque  oij  Zola  lui  reprochait  —  et  cela  ne  manque 
pas  d'un  certain  comique  sous  la  plume  de  l'auteur  de  La  Terre  — 
la  recherche  dit  cas  pathologiqtic,  le  goût  pour  les  plaies  hutnaiiies,  en 
1880,.  sortant  de  la  boutique  du  coiffeur  des  Croquis  parisiens,  les 
démangeaisons  que  procurent  les  cheveux  coupés  tombés  dans  la  che- 
mise lui  étaient  déjà  prétexte  inattendu  pour  admirer  —  «  l'éternel 
héroïsme  des  religieux  dont  les  chairs  sont,  nuit  et  jour,  volontaire- 
ment grattées  par  l'âpre  crin  des  durs  cilices.   » 

Obscur  pressentiment  de  l'oblature  ou  simple  trait  de  bougon 
méthodique  se  plaisant  à  augmenter  sans  cesse  son  bagage  de  décon- 
venues? —  L'un  et  l'autre,  peut-être!  Huysmans  se  réjouissait  de 
trouver,  dans  l'analyse  outrée  de  ses  ennuis  quotidiens,  ce  sens  aigu 
de  curiosité  qui  soutenait  sa  furieuse  éloquence  contre  la  vie  moderne. 

A  la  longue  cependant,  il  semble  trop  attentif  à  donner  aux  rai- 
sons de  sa  lassitude  la  parure  littéraire,  trop  soucieux  de  les  présen- 
ter dans  une  note  plus  volontiers  pittoresque  qu'émue.  Cela  devient 
comme  une  jouissance  à  rebours,  un  goût  de  déformation  caricaturale. 

Il  pensait  que  la  littérature  seule  y  trouvait  son  compte  ;  mais, 
c'est  alors  que  Xotre-Dame  d'Igny  n'était  pas  loin!  Car  «  la  grâce  » 
marque  de  plus  en  plus  son  empreinte  dans  une  âme  qui  pousse  à  ce 
point  l'amour  spéculatif  de  la  misanthropie  ! 

L'art  est  alors  la  voie  tortueuse,  mais  sûre,  que  choisit  la  religion 
pour  arriver  à  ses  fins. 

Comme  le  Léo  de  Marthe  «  à  force  de  tourmenter  l'idée,  d'es- 
sayer de  rendre  les  bizarreries  qui  le  hantaient,  les  nerfs  se  tendirent 
et  une  immense  fatigue  l'accabla  ». 

Cette  curiosité,  toujours  reportée  sur  soi  et  assez  semblable  à  celle 
du  névropathe  qui,  étudie  sa  lésion,  devait  aboutir  au  formidable  ennui 
que  l'on  sait  et  à  la  recherche  d'autre  chose.  Le  romancier  naturaliste 
dût  se  réveiller  un  jour  apeuré  du  néant  de  son  attitude  intellec- 
tuelle. 

La  tentation  lui  vint  un  moment  de  chercher  un  dérivatif  dans  la 
magie.  C'est  l'époque,  profitable  encore  pour  sa  littérature,  du  séjour 
à  Lyon  et  des  offices  étranges  célébrés  rue  de  La  ]\Iartinière,  par  le 
directeur  des  Annales  de  la  Sainteté.  Là-Bas  paraît  dans  V Echo  de 
Paris.  Grand  succès,  même  chez  les  gens  de  lettres!  «  C'est  bien  tout 
à  fait  ce  roman,  note  à. la  date  du  18  février  iSqi.  Edmond  de  Gon- 


—   14  — 

court,  dans  son  Journal...  C'est  de  la  plantureuse  écriture,  avec  der- 
rière de  la  pensée  outrancière...  »  Et,  le  15 -mars  «  au  Grenier  »  on 
cause  de  Huysmans,  qui  se  dit  inquiété  par  des  espèces  d'attouche- 
ments frigides  le  long  de  son  visage,  presque  alarmé  par  l'appréhen- 
sion de  se  sentir  entouré  par  quelque  chose  d'invisible.  Est-ce  qu'il 
serait  par  hasard,  victime  du  succubat  qu'il  est  en  train  de  décrire 
dans  son  roman?  Puis,  une  terreur  secrète  est  en  lui  de  ce  que  son 
chat  qui  couchait  sur  son  lit,  ne  veut  plus  y  monter,  et  semble  fuir  son 
maître. 

Le  chanoine  de  Lyon  qui  lui  a  donné  des  renseignements  sur  la 
.messe  noire,  dit-il,  lui  a  écrit  que  ces  choses  devaient  lui  arriver,  et 
chaque  jour,  il  lui  mande  ce  qui  suivra  le  lendemain,  avec  accompa- 
gnement d'ordonnances  anti-sataniques  pour  s'en  défendre.    » 

O  ces  ordonnances  anti-sataniques  !  —  Hosties  marquées  de  stig- 
.mates  sanglants  !  hosties  consacrées  contre  les  menaces  des  méchants 
Rose-Croix;  luttes  ésotériques  avec  le  marquis  de  Guaita,  Joséphin  Pe- 
ladan  et  Oswald  Wirth  ;  envoûtements,  chocs  en  retour,  tables  tour- 
nantes, diableries,  duels!...  Et  Boullan-Johannès;  et  Ledos-Gevin- 
gey  ;  et  Rocca-Docre  ;  et  M™®  Laure  ;  et  «  Maman  »  Thibaut  ;  et  tou- 
tes les  grosses  parades  de  ceux  qu'il  traitait  en  1877,  de  «  Kabba- 
Jistes  toqués  »  l'ébahissent  durant  quelques  mois  puis,  finalement  lui 
apparaissent  comme  les  moyens  détournés  choisis  par  le  Dieu  de  ses 
pères  pour  le  ramener  à  lui. 

Il  cherchait  autre  chose.  Mais  ne  l'avait-il  pas  en  lui,  le  salut! 
La  religion  qui  s'imposa  pendant  vingt  siècles  ne  peu-t-elle  pas 
encore  relever  et  diriger  une  énergie?  Ce  raisonnement  provoqua  l'ex- 
plosion  :  Huy.smans  pria... 

Ainsi,  huit  ans  plus  tôt,  sans  se  rendre  compte  qu'il  lançait  déjà 
.au  ciel  une  prière.  Des  Esseintes  avait  demandé  au  Seigneur  de  pren- 
dre pitié  de  l'incrédule  qui  voudrait  croire.  Il  fut  tout  de  même 
surpris,  lorsqu'en  1892  le  ciel  l'exauça  ;  voyant  que  cette  fois  c'était 
sérieux  il  tenta  de  se  rebiffer!... 

Suivant  l'amusante  observation  d'un  de  ses  critiques  «  il  s'ap- 
procha de  la  pénitence  avec  les  arguments  et  les^  retards  d'un  malade 
•qui  tâche  de  se  dérober  au  traitement  et  s'éloigne  tant  qu'il  peut  de  la 
piscine  salutaire  dont  il  affecte  toujours  de  trouver  la  température  ou 
■trop  froide  ou  trop  chaude  ». 

Malgré  les  affectueux  encouragements  que  lui  prodiguaient  maints 


maîtres-nageurs  apostoliques  accourus  à  son  aide,  il  s'obstinait  à  rester 
au  bord. 

Des  liens  de  sentiment  rendus  plus  vivaces  par  le  malheur,  des 
habitudes  chères  à  son  cœur  de  vieil  homme  casanier  retenaient  son 
élan... 

Cependant,  après  bien  des  reculs,  bien  des  hésitations,  un  jour 
de  détresse  plus  vive,  il  fit  un  signe  de  croix,  —  et  plongea. 


Il  avait  renouvelé  s"a  manière  littéraire  sans  renouveler  son  cœur; 
et,  dans  le  catholique  éperdu,  l'honime  s'affligea  lorsqu'il  s'aperçut 
que  rien  de  ce  qu'il  chérissait,  en  dehors  des  livres  et  des  autels,  ne 
l'attachait  plus   au  monde. 

Oui.  Les  voies  de  Dieu  demeurent  impénétrables  et  leur  obscurité 
est,  pour  le  croyant,  le  caractère  providentiel  de  leur  attirance.  Pour- 
tant... 

Xe  peut-on  pas  concevoir  que,  chez  Huysmans.  le  culte  d'hyper- 
dulie  était  déterminé  surtout  par  des  souvenirs  féminins  dont  l'évo- 
cation sensuelle,  à  travers  la  prière,  s'épanouissait  en  pureté... 

Qui  sait  si  Huysmans  n'avait  pas  perdu  l'inspiratrice  terrestre 
d'une  partie  de  sa  littérature,  le  témoin  de  sa  vie,  la  petite  Xotre- 
Dame  d'Amour  à  laquelle,  au  détriment  de  «  notre  mère  Marie  »,  il 
avait  adressé  d'abord  ses  dévoticms? 

Les  grands  actes  humains,  les  gestes  héroïques,  n'ont  parfois  pas 
d'autre  cause  qu'une  porte  qui  s'ouvre  ou  qui  se  referme,  sur  un  cer- 
cueil . 


